贺捷

穹庐

*古风au

*BE预警

 

 

我出生在塞北的草原上。我的父亲是草原最勇猛的可汗，我的母亲是可汗最宠爱的阏氏。

 

但父亲并不喜欢我，父亲只喜欢我那些壮得像熊的哥哥们。我是个又瘦又小的女孩儿，哥哥们总笑我连小羊羔都打不过。

 

母亲也不喜欢我，母亲几乎没有正眼看过我。小时候我不知道这是为何，直到我一天天地长大，看着小河里自己的倒影，才发现我和身边的兄弟姐妹都不一样。

 

我的皮肤很白，纵使天天在日头底下乱跑，也总是晒不成他们那副黑黄的模样。他们的眼睛小小的、细细的，我的眼睛却是圆的，睫毛翘着，像小羊的眼睛。

 

我一度觉得自己有点丑，但小姑不这么说。小姑说，阿笙是草原上最漂亮的姑娘，是草原的明珠。

 

小姑是世界上对我最好的人。

 

自打记事起，小姑就是我心目中最厉害的女人。小姑是父亲最小的妹妹，名叫当于居次，是族里汉话说得最好、最懂中原文化的人。我原本应该叫她格齐，她却总让我按汉人的叫法唤她小姑，她也不叫我的名字须卜，而给我起了一个汉人名字，叫做阿笙。

 

小姑和我一样，也很白，也有一双小羊般明亮的眼睛。但小姑不像我似的又瘦又小，她很高、很有力气，骑马比男孩们更好，射箭也好，可以百步穿杨。

 

小姑话很少，看起来冷冷的，却唯独对我好。小姑教我骑马，教我汉话，给我讲天南地北的风物，告诉我越过南边那条河，就是物产丰饶的中原。中原人不放牧，也不喝马奶酒，只喜欢种地。

 

我听得入神，问小姑是不是很想去中原。小姑叹了口气，拿起系在腰上的马奶酒灌了一口，望着天空说，以前很想，现在觉得在哪里都一样。

 

小姑喜欢音律，不知从哪里弄来五花八门的乐器，也教过我，但我笨，学不会。每年我的生日，小姑都会带我去一片人迹罕至的草地，坐在那里吹一会儿骨笛，然后对着天空说话。

 

到我十岁那年，我终于忍不住问小姑，这里埋着谁？

 

小姑不作声，只揉揉我的头发，眼中有泪光闪烁。

 

我抬起头看小姑的脸，一字一顿地问她，这里埋着的，是我真正的母亲，对不对？

 

小姑哑然了一阵子，蹲下来拉起我的手，眼圈有些泛红。小姑说：「阿笙，你很聪明，像你母亲一样聪明。但是你只猜对了一半，你的母亲并不在这里，这里只有她的旧物。她已经回故乡去啦。」

 

「故乡是哪里？」我不解地皱起眉头。我生在草原上，我的母亲不也应该生在草原上吗？

 

「你母亲是中原人。」小姑的声音有些颤抖，「她临走前说，想念故乡的河流。所以她的骨灰被送回了中原的皇都，撒在了护城河里。」

 

我没有见过小姑这样伤心，我捏捏小姑的手，示意她别难过。小姑抚上我的脸，长长地、长长地凝望着我。小姑说，阿笙，你知道吗，你和她几乎一模一样。

 

 

原来我的母亲是中原人。我想着，只觉得过去几年的疑惑都解开了。怪不得我和兄弟姐妹们长得都不一样，怪不得父亲母亲对我冷冷淡淡，怪不得有时候望着天上的星星，我会觉得自己并不属于这片草原。

 

我缠着小姑，让她给我讲讲我的母亲。她沉默了很久，却说要先给我讲个别的故事。

 

我以为她跟我卖关子，只好答应。小姑娓娓道来，给我讲了昭君出塞的故事。

 

小姑会背很多中原人的诗。「一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。」小姑一句句念给我听，我听得似懂非懂，只觉得王昭君真可怜，只因为不肯讨好画师，就要被送到一个谁也不认识的地方。但中原就那么好吗？她到了新的地方，不可以再交朋友吗？

 

我被这个故事搞得有点难过，却也没有忘记初衷，逮着小姑继续问，那这和我母亲有什么关系？

 

小姑叹了口气说，你的母亲也是中原人送来和亲的，但她不是随便挑的美人，是中原的皇帝最珍爱的公主。

 

公主，我知道的，我也是公主。我问小姑，那我母亲一定很漂亮，是不是？

 

小姑脸上泛出一抹笑意来，眼神停在远远的地方，仿佛隔着回忆看到了谁。她说，岂止是漂亮，简直可以说是倾国倾城，太阳和月亮见了也要黯然失色的。

 

这么夸张啊。我在心里默默思忖着，那我和母亲这么像，岂不是也可漂亮了。

 

小姑接着说：「你母亲的闺名叫做天爱。天爱，就是上天见了都要垂怜，你说漂不漂亮？」

 

小姑说，那年赫罗部南下迎接公主，她年纪小，跟着迎亲的队伍凑热闹。我的母亲坐在软轿里，掀开帘子向可汗见礼，只那一眼，她惊得路都不会走了，在可汗面前摔了个狗啃泥。

 

我问小姑，那母亲来了这里，你们可以做朋友了，你是不是很开心？

 

小姑说，是挺开心的，但你母亲不那么开心。

 

我问小姑为什么，小姑说你还小，有些事情现在讲了你也不明白，等你大点儿再告诉你。

 

 

我被小姑一顿糊弄，气鼓鼓地跑去追小羊玩了。追着追着追到了河边，我又忍不住就着河水的倒影端详自己的脸——母亲，我和你真的很像吗？你现在在哪里呢？

 

小姑找到我的时候我正坐在河边哭，小姑把我拉起来，手忙脚乱地给我擦眼泪，嘴里说着阿笙乖阿笙不哭一类的话。我哭得越发厉害，小姑气得一把将我搂进怀里，咬牙切齿地道：「你怎么哭起来都跟你娘亲一模一样，她一哭我就没办法了，也不知道怎么哄。」

 

我抱着小姑，把眼泪鼻涕都蹭在她的胸口，抽抽噎噎地道，小姑，我想我母亲了。

 

良久，我感觉有冰凉的液体落在头发上。我抬头看小姑，她的眼泪正一滴滴顺着下巴落下来。

 

小姑说，我明白的，我也很想她。

 

 

小姑跟我说，她的母亲也是汉人，只是身份不像我母亲那么尊贵。她的母亲只是一个宗室女子，被遣来和亲，生下她不久后就过世了。

 

我问小姑，为什么总要有人来和亲，又为什么和亲的女人都这么不开心？

 

小姑说，男人无能，就要用女人换和平，但你知道故乡意味着什么吗？一旦离开故乡，就像树木离开了土地，就算依然枝繁叶茂，内里也早就枯萎了。

 

我问小姑，那我们的故乡在哪里？

 

小姑苦笑了一下，望着我的眼睛说，不在这里，也不在中原。她说，我的母亲说过，「此心安处是吾乡」。

 

小姑说，母亲是个很乐天的人，即便嫁来了赫罗部，人生地不熟，天天都要面对强壮威猛、脾气暴躁的可汗，她也总是笑着的。她的眼睛很美，一笑就漂亮地弯起来，像天上的新月。

 

那时候小姑不知道，她的笑容底下，早就是一片槁木死灰。心都死了，人要如何活下去呢？

 

母亲刚来时，不懂赫罗语，也不晓得这里的风土人情。中原的金银锦绣堆里长大的公主，骤然来到漠北受风霜摧残，身旁都是茹毛饮血的胡人，自然是不习惯的。起初她什么都吃不下，瘦了好些，后来还是小姑宰了小牛，用中原的做法给她烹制了，又陪她说话解闷，她的身体才略有好转。

 

小姑说，母亲当年是中原皇都名噪一时的才女。她会背许多诗，最喜欢的一句，总是反反复复地低声吟诵。

 

那一句是「君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北」。

 

这是写王昭君的。和亲的女子总忍不住自哀自怜，这句权当宽解之语。

 

母亲给小姑起了汉语名字，从她的赫罗名字里挑了个「于」作姓，又挑了个「文」字作名。

 

文质彬彬，然后君子。

 

于文。母亲一叠声地唤她文文，珠玉一般滚落的两个字，在心上砸出的涟漪经年不散。

 

小姑说，她眼看着母亲一天天地开心起来了。母亲会跟她一起骑马，她倒是很惊讶，皇城里娇生惯养的女子，骑术竟然如此了得。她自己扎了风筝，叫母亲一块儿去放，三月的风又烈又冷，把风筝吹了个无影无踪，她俩望着天拼命眯着眼睛找风筝，后知后觉地反应过来线断了，笑得在草地上滚作一团。

 

母亲也不过是个天真善良的小女孩。小姑说，母亲从没怨过任何人，她说为国和亲，本就是一个公主的责任。

 

小姑问母亲想不想家，母亲笑了笑说，此心安处，即是吾乡。

 

我问小姑，后来呢？后来怎样了？

 

小姑说，母亲给她讲了不少中原的风物人情，她曾游历中原，却也不如母亲那般饱读山川河志。她们约定，来日一定要同去中原看看，再去江南看看，大漠孤烟见过了，要一起去看看烟柳小桥、桨声灯影。

 

我问，再后来呢？

 

小姑叹了口气道，再后来，有了你啊。

 

我不说话了。我觉得自己像个罪人。

 

如果没有我，小姑会不会带着我母亲，在某个月黑风高的夜晚悄悄离开，然后一起回到中原，过上无忧无虑的快活日子？

 

小姑像是能看透我的心思似的，复又开口道：「你也无需自责，就算没有你，你的母亲身上承载着两国邦交的未来，也是必不可能离开的。但你要记住，你的母亲，是世界上最爱你的人。」

 

我怔怔地道：「可是母亲不在了。」

 

小姑摸摸我的头，把我搂进怀里：「那我就是世界上最爱你的人。」

 

 

后来的很长一段时间，小姑都没有再和我提起母亲，我问她，她也不说。

 

小姑像是憋着一股劲儿，每天拼了命地练习骑射跑马，空了的时候，就坐在草原的高处吹骨笛。笛声悠扬凄切，我不懂音律，却也常常听得掉下泪来。

 

几年的时间里，我们和汉人的关系迅速恶化。汉人翻出十几年前母亲病逝的旧宗，指责父亲苛待皇室公主，父亲也早存了打破和谈的心思，草原的兵马日益精壮，只想速速南下，夺了中原人的皇城。

 

我在紧张的氛围里不声不响地长大，我不会射箭，也生得瘦弱，自然不需要打仗。但小姑却被父亲派去南征了。

 

临走前，小姑问我，想不想去母亲出生的地方看看。

 

我拉上小姑的手，点了点头。

 

 

小姑带着赫罗的军队，一路势如破竹。汉人忙着应对南边的叛乱，皇城空虚，皇帝昏庸，赫罗的大军攻到城下时，城内竟还在宴饮作乐。

 

小姑望着护城河平静的河水，纵身下马，极轻极轻地道，小爱，我来见你了。

 

我极少见到小姑这样的神色，卸去了戎装的凌厉与平素的冷淡，语气温柔，像与故人絮语。

 

河中忽有波涛汹涌而起。

 

小姑怔怔地望着涌起的波涛，望得直到落下泪来，随后转过身，对着几千将士道，先不攻了，扎营吧。

 

大军如潮水般沉默地退去，小姑却还站在河边，孑然一身，披肩在风中猎猎作响。

 

我走到小姑身后，问她：「你喜欢我母亲，是不是？」

 

小姑没有转身，也没有出声否认，只是摩挲着腰间的佩刀，刀柄上镌着一个小小的「文」字，那应当是母亲亲手刻的。

 

我问小姑，为什么要听父亲的，带兵来攻打中原的皇城？这是我的母亲长大的地方，也是她的母亲长大的地方，是我们的故乡。

 

小姑摇摇头道：「把女人卖给别人换取安定的地方，算什么故乡？从她离开的那一刻起，我就没有故乡了。」

 

我走上前去，蹲在河边。不算清澈的河水模模糊糊地映出我的脸，杏眼明眸，唇红齿白，母亲，你看见我么？我可像你么？

 

小姑走过来，摸着我的头，在我头顶落下一个吻。

 

在我还未来得及反应过来的光景里，小姑纵身一跃，转瞬没入了汹涌的波涛之中。

 

极大的震惊之中，我一时无措，也忘了自己不会水，跟着小姑跳了进去。

 

 

好冷啊。河水好冷，带着泥土的腥味儿灌入我的鼻腔，没过头顶。

 

恍惚间，眼前逐渐明亮起来，我看见了母亲。

 

母亲好美，比我想象中的更美。一袭红衣，发上戴着繁复的银饰，笑起来宛如三月春桃。倾国倾城，原来小姑没有骗我。

 

母亲走过来，为我拨开额前的碎发，叫我的名字。

 

阿笙，阿笙。

 

我傻乎乎地问她，你怎么知道我叫阿笙？他们都叫我须卜居次。

 

母亲笑了，捏了捏我的脸说小傻瓜，你的名字是我起的。

 

我去抱母亲，贪婪地留恋着从未感受过的温度。眼前的场景却忽然一转，转到了草原上。

 

我看见骄阳下两个少女并肩跑马，一个是年轻时的小姑，意气飞扬，顾盼生辉，扬着鞭子，胯下是一匹极烈的枣红马。另一个是母亲，一袭红色的衣裳，看上去和如今的我一般年纪，脸色苍白，笑容却灿烂明媚。

 

我看见小姑亲了母亲。在齐人高的长草掩映里，小姑抚着母亲的后脑勺，在她唇上落下蜻蜓点水般的一吻。

 

小姑说，为了我，一定要好好活下去，总有一天我会带你离开这里，我们想去哪里就去哪里，好不好？

 

母亲眼里的光明明灭灭，最后只是笑着说，好。

 

场景又是一转，我看见母亲抚着小腹，告诉小姑，她腹中已经有了可汗的孩子。

 

小姑皱起眉头说，以母亲目前的身体状况，并不适宜生育。况且赫罗人体格更大，汉族女子生育赫罗人的孩子，往往凶多吉少。

 

母亲摇摇头，笑容里带出一丝凄楚来。她说来和亲的那一刻就已经知道，自己注定是要为赫罗人生儿育女的。

 

「况且，」母亲忽然抬起头对着小姑笑，「这个孩子身上也会流着和你同样的血，这样想想，觉得好像也不那么坏。」

 

小姑面色凝重：「可是一旦有了孩子，你就彻底走不掉了。」

 

母亲低低道：「你有没有读过蔡文姬的《胡笳十八拍》？她被胡人掳走，生了两个孩子，之后却又被接回汉地。母子生离，如同骨肉撕扯，但被胡人玷污终究是莫大的凌辱，所以十八拍字字泣血。我想象得到这种痛，所以既然来了，我就没想过真的要走。」

 

母亲忽然抬起头，对着小姑粲然一笑：「我之前也以为胡地苦寒，胡人都是吃人不眨眼的怪物。可是文文，你让我觉得这里很好，你让我想要活下去了。」

 

 

我看见母亲抱着刚出生的我，小小一团，眼神温柔得如同舐犊的母羊。母亲对小姑说，要给我起名叫于笙。

 

生当复来归，死当长相思。

 

生下我以后，母亲的生命如同风中摇曳的烛火，终于没了生息。我看见小姑跪在母亲床前哭得说不出话，母亲只是无力地摸着小姑的脸，努力牵出一个笑来：「在帮我把这个小拖油瓶拉扯成人之前，可不许来找我。」

 

小姑红着眼睛撇撇嘴：「你倒干净，一句话麻烦我十几年。」

 

母亲笑一笑，望着窗外：「之前你问我想不想家，我总说不想，可现在却觉得好想念故乡的水。如果可以，还请把我归葬中原。」

 

我看见小姑把母亲常弹的琵琶埋在她带我去的那块草地下。

 

黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

 

怪不得小姑说，琵琶是世间最幽怨的乐器。

 

正想着，我却看见小姑拉起母亲的手，两人一同走向远方，天尽头是一片模糊的光明。我追上去，慌里慌张地叫小姑，小姑回过身来，摸了摸我的头：「抱歉了阿笙，我只能陪你到这里啦。」

 

我急坏了，拽着小姑的手往回拉：「不行，不行，你回来。」

 

拽得太用力，我一个不稳摔在了地上。再醒来时已是天光大亮，我发现自己稳稳当当地躺在河岸上，身旁是焦急的兵士。

 

我吐了两口水，坐起身来抓着兵士问，格齐呢？

 

兵士说，当于居次昨夜中了流箭，坠河身亡。我命大，被河水稳稳托到岸边，才保住一条小命。

 

我转身望着护城河，平静的河水在朝阳中闪着粼粼微光，丝毫不像是可以将人吞噬的模样。

 

那人走时，只有星光送她。

 

 

「天似穹庐，笼盖四野。」

 

小姑教我念过这首诗，说这是胡人写草原的诗，但却是汉人在传唱。

 

我说，写得真好，天似穹庐，好像走到哪里都逃不过似的。

 

小姑说，是啊，有时候觉得天大地大，总值得看看，可有时候又觉得，逃到哪里，都翻不过心里的那道坎。

 

那时年纪小不明白，现在我终于懂得小姑话中的深意。纵马扬鞭的少年，终于去见她心尖上的公主了，我理当为她高兴的。

 

而我呢，我要离开草原，去江南看看，看看烟柳小桥、桨声灯影。

 

我没有故乡，只能去寻她们失落的故乡。